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« La haine, comme la prière, se nourrit de silence ». 
Des diables et des saints. 

Jean-Baptiste Andréa 
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1 

 

Le mistral s’engouffre dans sa voiture lorsque la portière 
s’ouvre, il lui faut s’arc-bouter pour en sortir et pouvoir la 
refermer. Une lutte, déjà… 

Trois, six ou neuf jours disent-ils à Marseille pour estimer la 
durée de ce vent qui certes balaye les nuages d’un revers de 
souffle, mais rend fou, malgré ce bleu du ciel. La casquette, ne 
pas l’oublier, l’enfoncer sur la tête pour emprisonner les 
cheveux. Incognito. 

Emprisonner, drôle de choix de mots. 

Le centre pénitentiaire est à 200 mètres environ, une distance 
à faire à pied, jeans et baskets, anorak passe-partout, capuche 
relevée et lunettes noires.  

Avancer contre le vent, se battre avec le revers récalcitrant de 
sa veste, peu de gens par ici, pas étonnant avec un zef pareil. 
Autant penser à des futilités tant que c’est encore possible. Des 
semaines d’attente avant cet instant qui est enfin là. Certes, il 
sera bref, mais marquera le point de départ de sa mission. 

La large porte métallique est toute proche désormais.  

Devant, une femme fait les cent pas. Qui vient-elle accueillir : 
un mari, un frère, un fils peut-être ? Elle détonne dans le décor 
glacial de ce porche de la prison des Baumettes où des milliers 
de regards se sont heurtés. Grande, élancée, une chevelure 
châtain ondulée, longue et brillante, elle est habillée avec soin et 
manifestement les fins de mois n’ont d’intérêt que pour le 
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toiletteur de son chien impeccablement arrangé au bout de sa 
laisse. 

Il lui faut garder une distance raisonnable avec cette femme 
si apprêtée, et se positionner plus loin, incognito. Les mains 
occupées par une cigarette allumée non sans mal, dos appuyé 
contre le mur, de l’autre côté de la rue, l’attente peut commencer. 

Le temps s’écoule au rythme des bourrasques, la femme au 
chien n’en a cure, elle replace ses ondulations calmement, 
l’allure composée.  

La porte métallique est-elle bleue ou verte ? Aucune certitude 
vue de là, et le soleil dans les yeux n’arrange rien. 

Un grand bruit, un grincement sinistre, une femme apparaît. 
Le sas se referme dans son dos. 

Elle s’immobilise, éblouie par la luminosité, un peu perdue et 
désemparée.  

La femme au chien se précipite et se jette à son cou. 

Les deux femmes s’étreignent, s’embrassent, plus rien ne 
semble avoir d’importance en dehors de leurs retrouvailles et cet 
instant fragile, espéré, redouté, d’une libération. L’effusion 
s’interrompt alors que l’une reprend son sac jeté à terre et que 
l’autre lui attrape le bras dans un rire en l’entraînant loin de là. 

Que ce sont-elles dit ? C’est sans doute encore sans 
importance. Il s’agit maintenant de foncer vers sa voiture, mettre 
le contact et démarrer sa filature. 

  



 

2 

 

J’ouvre une paupière agacée par un rayon de soleil trop 
matinal. Au travers des persiennes, une figure astrale danse au 
sol, aux couleurs du tango, une teinte chaude qui étire mon 
sourire juste avant le reste de mon corps. L’autre côté du lit est 
vide, mais l’odeur de café et de pain grillé séduit mon nez et 
m’informe du futur proche. Je me redresse et la course de mes 
doigts dans mes longs cheveux dorés est interrompue par la 
quantité de nœuds que j’y trouve, me rappelant agréablement 
que la nuit fut torride et mon sommeil bref. Je dois 
impérativement aller chez le coiffeur. Après de très longs mois 
privée de ce luxe, l’urgence capillaire ne relève pas du caprice. 
J’enfile un grand T-shirt trouvé là, abandonné sur le dossier d’un 
fauteuil et je me dirige vers la cuisine, mes pieds glissant 
amoureusement sur la douceur du parquet, une sensualité que je 
redécouvre avec régal.  

Marc dresse le couvert quand je le rejoins et c’est radieux 
qu’il m’accueille et vient m’enlacer. Je réponds à ses baisers de 
bonne grâce, impatiente pourtant de me jeter sur les délices 
disposés sur la table. 

— Le petit-déjeuner de Madame est avancé, me dit-il d’un 
sourire cérémonieux, en remarquant la convoitise dans mon 
regard. Je note également la sienne, mais elle est d’une toute 
autre nature. 

Adorable Marc qui me choie à l’extrême et ce faisant, sans le 
vouloir ni même s’en douter, me peine profondément. Je le sais 
en attente de plus, et c’est précisément ce que je ne peux pas lui 
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offrir et qu’il refuse d’entendre. Toute au nouvel éveil de mes 
sens, aux plaisirs simples de la vie, je m’émerveille de la pulpe 
du jus d’orange, du goût du vrai beurre, du luxe de la seconde 
tasse de café alors qu’il me caresse la main que je lui confisque 
aussitôt, le plus délicatement possible. 

— On se voit ce soir ? demande-t-il tendrement.  

Il fait beau au cœur de l’hiver, la luminosité flamboyante de 
ce début de journée m’enchante. Je ne veux pas lui faire de mal 
ni bousculer la volupté ouatée de cet environnement, pourquoi 
insiste-t-il ? 

— Marc… 
Je dois à sa douceur une réciprocité minimale, un enrobage 
diplomatique. Mais je me dois de respecter mes désirs et mes 
priorités. Marc n’en fait pas partie. Il le sait, je crois. Un tout 
petit mois que nous nous voyons, un mois au cours duquel j’ai 
vu se développer en lui bien plus d’espoirs que je n’ai de 
ressources et trop de promesses pour que leur sens ne me pousse 
vers leur opposé. Un homme amoureux d’une chimère que je ne 
peux lui autoriser plus longtemps à nourrir, l’espoir d’un futur 
que je ne lui offrirai pas.  

 

Nous nous sommes rencontrés il y a 34 jours précisément, 
m’a-t-il rappelé hier soir. C’est dire son degré d’intoxication. 
Christie, ma vieille amie d’enfance qui m’accueille chez elle en 
ce moment, organisait un vernissage. Propriétaire d’une galerie 
d’art héritée de son père, elle a favorablement compensé ses 
frustrations d’artiste peintre en s’occupant des œuvres des 
autres. À la hâte, j’ai relevé mes cheveux en chignon, lui ai 
emprunté du maquillage et des vêtements et me suis jointe aux 



 

déambulations champagnisées et petitfourrées de la noble 
assemblée, air hautain et inspiré de rigueur, embarrassée de ce 
premier bain de foule bien trop rapide à mon goût.  

Nous nous sommes croisés au détour d’une toile abstraite 
devant laquelle la noirceur de l’âme humaine m’a de nouveau 
sautée aux tripes. J’étais immobile et me croyant seule, je me 
suis rapprochée de cette toile de façon brutale, comme pour 
cracher ma détestation, en même temps qu’une forme de 
fascination. Le bruit alentour s’était estompé, la foule dissipée, 
à moins que ce ne soit sous l’effet des bulles que je me sois 
envolée un bref instant hors du temps et de l’espace. Une voix 
grave et chaude a alors rebondi sur mon épaule. 

— Déprimant, non ? 

Je me suis retournée, surprise et envoûtée par ce timbre d’une 
sensualité à mettre en garde à vue. Ce son était incarné par le 
plus radieux sourire qu’il soit permis de voir avant attentat à la 
pudeur. 

— Déprimant sans aucun doute, mais bien moins que votre 
sourire. 

Il a marqué un temps d’arrêt. Moindre, sans doute, que le 
mien. Je me suis questionnée instantanément sur cette sève qui 
montait en moi. Du tréfonds de mes racines et remontant chaque 
pore de ma peau le long de mes cuisses, allongeant le temps dans 
mon entrejambe et s’alanguissant sur mon flanc, le désir, violent, 
brutal s’est installé. 

— Mon sourire vous déprime ? Croyez bien que j’en suis 
navré, ce n’était pas mon objectif. Surtout pas adressé à une très 
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belle femme, m’a t-il dit d’un air assombri qui m’a fait fondre 
davantage. 

— Et quel était votre objectif ? lui ai-je balancé, 
spontanément chatte et provocante. 

— Si mon seul sourire vous déprime, je tremble de l’impact 
que pourraient avoir mes mots. 

Je l’ai vu chagrin et sincère, deux qualificatifs qui m’ont 
touchée. J’ai voulu répondre au premier, en étant le second. Je 
n’avais rien à perdre, bien au contraire. 

— Votre sourire est déprimant oui, un sourire enjôleur qui 
doit appartenir à une femme très belle, un sourire en promesses 
de souffrance et de déception pour qui n’est pas cette femme. 

Je me suis interrompue, choquée de mon propre culot. Il a 
répondu tout aussi spontanément que moi. 

— Il n’appartient qu’à vous de la devenir. 

Nous avons passé cette nuit-là ensemble, dans un désordre de 
corps, mais avec une plénitude des sens qui m’avait désertée 
depuis des années. 

 

— Anna… 

Il me prend la main, tout en douceur et l’embrasse puis en 
applique le plat sur sa joue en fermant les yeux. Je ne veux pas 
faire souffrir cet homme, merde ! Mais je n’ai pas le choix. 

— Marc, nous en avons déjà parlé… Je ne veux pas, je ne 
peux pas m’engager dans une relation sérieuse. J’aime ce que 
nous avons tous les deux. Si ça reste comme ça. Plus, j’en suis 



 

incapable à ce stade de ma vie. C’est au-dessus de mes forces. 
Tu le sais. 

Il me regarde, tristement. 

— Je sais, tout ça tu me l’as déjà dit. Mais pourquoi Anna ? 

— Ça aussi je te l’ai déjà dit. Je n’ai qu’un seul homme dans 
ma vie. Et pour l’instant rien ne peut changer ça. 

J’enserre ses mains entre les miennes comme si je pouvais, 
par une simple pression, en extraire la douleur palpable qu’il 
exsude et ne garder que la pulpe de Marc, pure et non gâchée par 
moi. 

Il devient irritable. 

— Oui, oui, oui, tout ça je sais ! Mathieu, ton fils ! J’ai bien 
compris tout ça Anna, crois-moi, je ne pouvais pas passer à côté, 
tu le répètes sans cesse. Mais le pourquoi de tout ça Anna, le 
putain de pourquoi ? 

Je me lève brutalement et me plante devant la fenêtre de sa 
cuisine, faisant face à la Méditerranée encore désertée de 
présence humaine à cette petite heure marseillaise. 

Trente-quatre jours que je slalome entre les questions 
inévitables du début, celles qui relèvent de la haute voltige. Au 
départ, j’ai cru que ça irait : une relation d’un soir, 
formidablement épanouissante pour mon corps anesthésié et 
mon cœur en manque. Puis de deux soirs. Et puis de plus, parce 
que je plaide coupable, oui j’en redemandais de cette attention, 
oui je le voulais ce sexe expiateur d’une énergie contenue, oui 
mille fois oui, j’ai usé de cette tendresse excessive à mes yeux. 
Abusé aussi. Peut-être. Cette godille m’épuise. 
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Marc, doux et formidable Marc, je vais passer le portique 
d’arrivée, arrachant au passage l’obstacle final. Pardonne-moi.  

Je me retourne pour lui faire face et à cet instant précis, je ne 
peux douter de la réalité de ses sentiments, ni du dégoût que je 
m’inspire. Alors je prends une goulée d’air, immense, pulsion 
de vie ou pulsion destructrice, qui saurait me dire ?  

— Tu ne connais rien de moi Marc. Je ne voulais pas te faire 
de mal. Pardonne-moi si tu le peux, et si ça t’est impossible, je 
comprendrai. 

Il se fige dans l’attente d’une suite que je ne retarde plus. 
Inutile d’y mettre les formes, il y a bien longtemps que j’y ai 
renoncé. Alors je lui balance ma vérité et sa sentence : 

— Je sors de prison.  

  


