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« La haine, comme la priere, se nourrit de silence ».
Des diables et des saints.
Jean-Baptiste Andréa



Le mistral s’engouffre dans sa voiture lorsque la portiére
s’ouvre, il lui faut s’arc-bouter pour en sortir et pouvoir la
refermer. Une lutte, déja...

Trois, six ou neuf jours disent-ils & Marseille pour estimer la
durée de ce vent qui certes balaye les nuages d’un revers de
souffle, mais rend fou, malgré ce bleu du ciel. La casquette, ne
pas l’oublier, I’enfoncer sur la téte pour emprisonner les
cheveux. Incognito.

Emprisonner, drdle de choix de mots.

Le centre pénitentiaire est a 200 métres environ, une distance
a faire a pied, jeans et baskets, anorak passe-partout, capuche
relevée et lunettes noires.

Avancer contre le vent, se battre avec le revers récalcitrant de
sa veste, peu de gens par ici, pas étonnant avec un zef pareil.
Autant penser a des futilités tant que c’est encore possible. Des
semaines d’attente avant cet instant qui est enfin 1a. Certes, il
sera bref, mais marquera le point de départ de sa mission.

La large porte métallique est toute proche désormais.

Devant, une femme fait les cent pas. Qui vient-elle accueillir :
un mari, un frére, un fils peut-étre ? Elle détonne dans le décor
glacial de ce porche de la prison des Baumettes ou des milliers
de regards se sont heurtés. Grande, ¢élancée, une chevelure
chatain ondulée, longue et brillante, elle est habillée avec soin et
manifestement les fins de mois n’ont d’intérét que pour le



toiletteur de son chien impeccablement arrangé au bout de sa
laisse.

I1 lui faut garder une distance raisonnable avec cette femme
si apprétée, et se positionner plus loin, incognito. Les mains
occupées par une cigarette allumée non sans mal, dos appuyé
contre le mur, de 1’autre coté de la rue, I’attente peut commencer.

Le temps s’écoule au rythme des bourrasques, la femme au
chien n’en a cure, elle replace ses ondulations calmement,
I’allure composée.

La porte métallique est-elle bleue ou verte ? Aucune certitude
vue de 13, et le soleil dans les yeux n’arrange rien.

Un grand bruit, un grincement sinistre, une femme apparait.
Le sas se referme dans son dos.

Elle s’immobilise, éblouie par la luminosité, un peu perdue et
désemparée.

La femme au chien se précipite et se jette a son cou.

Les deux femmes s’étreignent, s’embrassent, plus rien ne
semble avoir d’importance en dehors de leurs retrouvailles et cet
instant fragile, espéré, redouté, d’une libération. L’effusion
s’interrompt alors que 1’une reprend son sac jeté a terre et que
I’autre lui attrape le bras dans un rire en 1’entrainant loin de la.

Que ce sont-elles dit? C’est sans doute encore sans
importance. Il s’agit maintenant de foncer vers sa voiture, mettre
le contact et démarrer sa filature.



J’ouvre une paupiére agacée par un rayon de soleil trop
matinal. Au travers des persiennes, une figure astrale danse au
sol, aux couleurs du tango, une teinte chaude qui étire mon
sourire juste avant le reste de mon corps. L autre c6té du lit est
vide, mais ’odeur de café et de pain grillé séduit mon nez et
m’informe du futur proche. Je me redresse et la course de mes
doigts dans mes longs cheveux dorés est interrompue par la
quantit¢ de nceuds que j’y trouve, me rappelant agréablement
que la nuit fut torride et mon sommeil bref. Je dois
impérativement aller chez le coiffeur. Apres de trés longs mois
privée de ce luxe, I’urgence capillaire ne reléve pas du caprice.
J’enfile un grand T-shirt trouvé 13, abandonné sur le dossier d’un
fauteuil et je me dirige vers la cuisine, mes pieds glissant
amoureusement sur la douceur du parquet, une sensualité que je
redécouvre avec régal.

Marc dresse le couvert quand je le rejoins et ¢’est radieux
qu’il m’accueille et vient m’enlacer. Je réponds a ses baisers de
bonne grace, impatiente pourtant de me jeter sur les délices
disposés sur la table.

— Le petit-déjeuner de Madame est avancé, me dit-il d’un
sourire cérémonieux, en remarquant la convoitise dans mon
regard. Je note également la sienne, mais elle est d’une toute
autre nature.

Adorable Marc qui me choie a I’extréme et ce faisant, sans le
vouloir ni méme s’en douter, me peine profondément. Je le sais
en attente de plus, et ¢’est précisément ce que je ne peux pas lui



offrir et qu’il refuse d’entendre. Toute au nouvel éveil de mes
sens, aux plaisirs simples de la vie, je m’émerveille de la pulpe
du jus d’orange, du gott du vrai beurre, du luxe de la seconde
tasse de café alors qu’il me caresse la main que je lui confisque
aussitot, le plus délicatement possible.

— On se voit ce soir ? demande-t-il tendrement.

I1 fait beau au cceur de I’hiver, la luminosité flamboyante de
ce début de journée m’enchante. Je ne veux pas lui faire de mal
ni bousculer la volupté ouatée de cet environnement, pourquoi
insiste-t-il ?

— Mare...

Je dois a sa douceur une réciprocité minimale, un enrobage
diplomatique. Mais je me dois de respecter mes désirs et mes
priorités. Marc n’en fait pas partie. Il le sait, je crois. Un tout
petit mois que nous nous voyons, un mois au cours duquel j’ai
vu se développer en lui bien plus d’espoirs que je n’ai de
ressources et trop de promesses pour que leur sens ne me pousse
vers leur opposé. Un homme amoureux d’une chimére que je ne
peux lui autoriser plus longtemps a nourrir, I’espoir d’un futur
que je ne lui offrirai pas.

Nous nous sommes rencontrés il y a 34 jours précisément,
m’a-t-il rappelé hier soir. C’est dire son degré d’intoxication.
Christie, ma vieille amie d’enfance qui m’accueille chez elle en
ce moment, organisait un vernissage. Propriétaire d’une galerie
d’art héritée de son pere, elle a favorablement compensé ses
frustrations d’artiste peintre en s’occupant des ceuvres des
autres. A la hate, j’ai relevé mes cheveux en chignon, lui ai
emprunté du maquillage et des vétements et me suis jointe aux
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déambulations champagnisées et petitfourrées de la noble
assemblée, air hautain et inspiré de rigueur, embarrassée de ce
premier bain de foule bien trop rapide a mon gofit.

Nous nous sommes croisés au détour d’une toile abstraite
devant laquelle la noirceur de ’ame humaine m’a de nouveau
sautée aux tripes. J’étais immobile et me croyant seule, je me
suis rapprochée de cette toile de facon brutale, comme pour
cracher ma détestation, en méme temps qu’une forme de
fascination. Le bruit alentour s’était estompé, la foule dissipée,
a moins que ce ne soit sous ’effet des bulles que je me sois
envolée un bref instant hors du temps et de I’espace. Une voix
grave et chaude a alors rebondi sur mon épaule.

— Déprimant, non ?

Je me suis retournée, surprise et envoitée par ce timbre d’une
sensualité a mettre en garde a vue. Ce son ¢€tait incarné par le
plus radieux sourire qu’il soit permis de voir avant attentat a la
pudeur.

— Déprimant sans aucun doute, mais bien moins que votre
sourire.

Il a marqué un temps d’arrét. Moindre, sans doute, que le
mien. Je me suis questionnée instantanément sur cette séve qui
montait en moi. Du tréfonds de mes racines et remontant chaque
pore de ma peau le long de mes cuisses, allongeant le temps dans
mon entrejambe et s’alanguissant sur mon flanc, le désir, violent,
brutal s’est installé.

— Mon sourire vous déprime ? Croyez bien que j’en suis
navré, ce n’était pas mon objectif. Surtout pas adressé a une trés



belle femme, m’a t-il dit d’un air assombri qui m’a fait fondre
davantage.

— Et quel était votre objectif? lui ai-je balancé,
spontanément chatte et provocante.

— Si mon seul sourire vous déprime, je tremble de I’impact
que pourraient avoir mes mots.

Je I’ai vu chagrin et sincére, deux qualificatifs qui m’ont
touchée. J’ai voulu répondre au premier, en étant le second. Je
n’avais rien a perdre, bien au contraire.

— Votre sourire est déprimant oui, un sourire enjoleur qui
doit appartenir a une femme trés belle, un sourire en promesses
de souffrance et de déception pour qui n’est pas cette femme.

Je me suis interrompue, choquée de mon propre culot. Il a
répondu tout aussi spontanément que moi.

— Il n’appartient qu’a vous de la devenir.

Nous avons passé cette nuit-1a ensemble, dans un désordre de
corps, mais avec une plénitude des sens qui m’avait désertée
depuis des années.

— Anna...

Il me prend la main, tout en douceur et I’embrasse puis en
applique le plat sur sa joue en fermant les yeux. Je ne veux pas
faire souffrir cet homme, merde ! Mais je n’ai pas le choix.

— Marc, nous en avons déja parlé... Je ne veux pas, je ne
peux pas m’engager dans une relation sérieuse. J’aime ce que
nous avons tous les deux. Si ca reste comme ¢a. Plus, j’en suis
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incapable a ce stade de ma vie. C’est au-dessus de mes forces.
Tu le sais.

Il me regarde, tristement.
— Je sais, tout ¢a tu me 1’as déja dit. Mais pourquoi Anna ?

— Ca aussi je te I’ai déja dit. Je n’ai qu’un seul homme dans
ma vie. Et pour I’instant rien ne peut changer ¢a.

J’enserre ses mains entre les miennes comme si je pouvais,
par une simple pression, en extraire la douleur palpable qu’il
exsude et ne garder que la pulpe de Marc, pure et non gachée par
moi.

Il devient irritable.

— Oui, oui, oui, tout ¢a je sais ! Mathieu, ton fils ! J’ai bien
compris tout ¢ca Anna, Crois-moi, je ne pouvais pas passer a coté,
tu le répétes sans cesse. Mais le pourquoi de tout ¢ca Anna, le
putain de pourquoi ?

Je me léve brutalement et me plante devant la fenétre de sa
cuisine, faisant face a la Méditerranée encore désertée de
présence humaine a cette petite heure marseillaise.

Trente-quatre jours que je slalome entre les questions
inévitables du début, celles qui relévent de la haute voltige. Au
départ, j’ai cru que c¢a irait: une relation d’un soir,
formidablement épanouissante pour mon corps anesthésié et
mon ceeur en manque. Puis de deux soirs. Et puis de plus, parce
que je plaide coupable, oui j’en redemandais de cette attention,
oui je le voulais ce sexe expiateur d’une €énergie contenue, oui
mille fois oui, j’ai usé de cette tendresse excessive a mes yeux.
Abusé aussi. Peut-€tre. Cette godille m’épuise.



Marc, doux et formidable Marc, je vais passer le portique
d’arrivée, arrachant au passage I’obstacle final. Pardonne-moi.

Je me retourne pour lui faire face et a cet instant précis, je ne
peux douter de la réalité de ses sentiments, ni du dégotit que je
m’inspire. Alors je prends une goulée d’air, immense, pulsion
de vie ou pulsion destructrice, qui saurait me dire ?

— Tu ne connais rien de moi Marc. Je ne voulais pas te faire
de mal. Pardonne-moi si tu le peux, et si ¢a t’est impossible, je
comprendrai.

Il se fige dans I’attente d’une suite que je ne retarde plus.
Inutile d’y mettre les formes, il y a bien longtemps que j’y ai
renoncé. Alors je lui balance ma vérité et sa sentence :

— Je sors de prison.

11



